孟浩然隐居襄阳，名满天下，却一生未入仕途。有一回他在好友王维府上做客，恰好唐玄宗驾临，王维便举荐孟浩然见驾。玄宗久闻其名，命他赋诗一首。
孟浩然应声吟道自己的名篇《岁暮归南山》，诗中有句「不才明主弃，多病故人疏」，意思是：小生不才，被圣明之主弃用；年老多病，连老朋友也渐渐疏远了。
玄宗一听，脸色顿变：「卿不求仕，而朕何尝弃卿？是我弃你，还是你不给朕机会？你说『明主弃』，岂不是当面怨我？」一怒之下，将他放归终南山。
孟浩然满腹诗才，就这么一句自谦之辞，把自己刚递上去的「简历」给念黄了。
北宋大词人柳永，词写尽市井烟火、儿女情长，「凡有井水处，即能歌柳词」。可他科举之路却异常坎坷，屡试屡败。
传说有一回他终于榜上有名，宋仁宗御笔却把他黜落，还批示道：「且去浅斟低唱，何要浮名！」意思是：你就老老实实去低酌浅唱吧，何必来争这浮名？
换作常人早该灰心丧气，柳永却反手把这句奚落接成一副「御赐招牌」——从此自称「奉旨填词柳三变」，逢人便说：「我能四处填词，可是奉了圣旨的！」
一句话，把皇帝老儿的讽刺，变成了自己浪迹市井的词人「职称」。
李清照与丈夫赵明诚琴瑟和鸣，二人婚后常以「赌书」为乐。据她在《金石录后序》中回忆：每天吃完饭，两人就对坐于归来堂的书房，指着满架书史，轮流说某件事记在某本书第几卷第几页第几行，「以中否角胜负」——谁猜得准，谁就先饮茶。
可往往猜中者得意忘形，举起茶盏正要喝，却笑得前仰后合，「至茶倾覆怀中」，一杯好茶全浇在衣服上，茶也没喝着，两人却乐不可支。
《儒林外史》里，五十多岁的老童生范进中举后喜极而疯，满街乱跑，众人忙请他的岳父胡屠户前来「治疯」。
胡屠户平日里对女婿不是骂就是打，可这回却犯难了——他认定中举的范进「是天上的文曲星」，打不得了：「打了天上的星宿，阎王就要拿去打一百铁棍，发在十八层地狱，永不得翻身。」
可眼前女婿疯成这样，不打不行。他只好硬着头皮，壮着酒胆，「凶神似的走到跟前」，狠狠一巴掌劈下去。范进当场昏倒，醒来果然神志清明。
胡屠户这下却觉得那只打人的手隐隐作痛，越想越怕，向邻人讨了膏药贴着，嘟囔「果然天上的文曲星是打不得的，而今菩萨计较起来了」。
曹雪芹晚年移居西山，穷困潦倒，常「举家食粥酒常赊」。可他偏偏是个嗜酒如命、又爱说故事的妙人。
据民间流传，他写《红楼梦》写到意兴时，好友上门，他便一边摆酒一边讲书中的兴亡离合。讲到宝玉黛玉的痴、刘姥姥的憨，听得人如痴如醉。酒喝完了，朋友竟不觉肉疼，反盼着明日再来，听他往下讲。
于是有人打趣：曹雪芹这一部《红楼梦》，是「字字都是血，回回换酒钱」——用胸中块垒，换人间醽醁。
法国雕塑大师罗丹创作《巴尔扎克纪念像》时，把人物的一双手雕得精妙绝伦，指甲、青筋无不传神。学生见到惊叹连声：「大师，这双手太杰出了，简直有了自己的生命！」
罗丹听了，先是沉默，随即拿起一柄铁凿，照着雕像的双手狠狠几刀，把它们砍了下来，然后朗声说：「这双手太突出了！它们自己有了生命，就会抢走整个雕像的注意——但我要的，是让人们先看到巴尔扎克的脸。」
学生目瞪口呆，罗丹却抚着残缺的雕像，全然不怕「功力白费」。
印象派大师莫奈晚年罹患白内障，视力严重衰退，几乎看不清眼前的世界。可他执意不肯放下画笔，在他吉维尼花园的水畔，日复一日画他所挚爱的睡莲。
晚年的画里，睡莲的用色开始失真、偏黄偏红，轮廓也变得朦胧模糊。有人好心劝他先治好眼睛再画，他却摇头，固执地画了下去——用一双几乎失明的眼睛，把它们画成一片烟水迷离的光与色。
后来的《睡莲》系列，恰恰成了他最沉静、最痴迷的杰作。他画的早已不是客观的睡莲，而是印在他心里、烙在他眼里的那一瞬光景。
意大利歌剧大师威尔第，一生作品无数，《茶花女》《弄臣》《阿依达》脍炙人口。晚年他仍笔耕不辍，竟在将近八十岁的高龄，写出了最后一部喜剧《法尔斯塔夫》。
有记者登门，惊叹他垂暮之年依然才思泉涌，忍不住问：「您创作了几十年，什么时候才敢说自己是位成熟的作曲家？」
威尔第笑着回答：「我等了几十年，才渐渐弄明白究竟该怎么写歌剧——如今，我不过才刚刚算出师而已。」