伏尔泰体弱多病，却是个十足的工作狂。一次他指导排戏，要求一位女演员动作更敏捷、更到位，逼得那位女演员大声抱怨：「照你那样的要求，非得魔鬼附身才行。」
伏尔泰咧嘴笑着说：「你说得对呀，干任何事情，若要想获得成功，都必须具有魔鬼附身的本领。」
英国文学家塞缪尔·约翰逊生前在西敏寺选了一块坟地，作为死后的最后归宿。可他临死前，人们才发现那块墓地早被人占了，只在两座墓之间留着一小条、仅够立着放进一个人的空隙。
家里人把这事告诉了垂危的约翰逊。他说：「既然可以站着生，那么也可以站着死，让我站着去死吧！」于是，他死后，人们就真把他站着埋进了地下。
1933年某个晚上，萨特与波伏娃、雷蒙·阿隆一同进餐。阿隆举起酒杯对他说：「小兄弟，如果你是一位现象学家的话，你就可以对这杯鸡尾酒大做文章，从里面搞出哲学来。」
萨特听了激动得脸色发白，因为这正是他多年梦寐以求的。从此他如饥似渴地攻读胡塞尔，第二年便赴柏林进法兰西学院——存在主义这座大厦，就这样「建立在一只鸡尾酒杯里」了。
一天，贝多芬来到一家饭馆用餐，点过菜后脑中突然闪过音乐的火花，他顺手抄起餐桌上的菜谱，在背面一笔一划地作起曲来，完全沉浸在美妙的旋律之中。
大约一个小时后，服务员小心翼翼地上前问：「先生，上菜吗？」贝多芬如同刚从梦中惊醒，立刻掏钱结账。侍者丈二和尚摸不着头脑：「先生，您还没吃饭呢！」他却坚持：「不，我确信我已经吃过了。」照菜单的定价付了款，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。
1954年，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛报》的记者来采访，请他谈谈连任感想。罗斯福没有回答，反而客气地请他吃一块三明治，记者受宠若惊地吃了；总统又微笑着请他吃第二块、第三块，他勉强一一吃下。
哪知吃完，罗斯福又说：「请再吃一块吧！」记者实在吃不下了，啼笑皆非。罗斯福这才微笑道：「现在，你不需要再问我连任的感想了吧，因为你自己已经感觉到了。」
狄更斯在英国郊外河边钓鱼。一位陌生人走过来，似乎要责备他钓了不该钓的鱼。狄更斯毫不迟疑地应答，随即直言不讳地说：「我是作家狄更斯。你不能罚我的款，因为虚构故事就是我的职业。」
那人一时语塞，狄更斯的妙答，就此保住了他那份「钓来的快乐」。
大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两立，并同意用决斗来解决问题。偏偏两人枪法都是出了名的好。
在中间人安排下，他们抽签，输者必须向自己开枪。结果大仲马输了。他拿着枪，神情严肃地走进另一房间，随手关上了门。同伴们焦虑地等待着枪响，好一会儿，枪响了。
对手和同伴冲进房间，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望地对来人说：「先生们，最遗憾的事发生了——我没打中。」
1946年，是费曼最痛苦的一年。他刚从战争岁月中摆脱出来，就失去了心爱的妻子阿琳；接着父亲又突然中风去世。在极度的痛苦中，他写信给已经去世的阿琳，诉说生活里没有她是多么空虚。
信末，他加了一句令人心碎的「又及」：「请原谅我没有发出这封信，因为我不知道你的新地址。」