俄国诗人马雅可夫斯基有一次戴一顶破帽子外出,几个游手好闲的人嘲笑他:「喂,你脑袋上的那个东西是什么玩意儿?」
诗人不慌不忙地反问:「你帽子下面的那个东西是什么玩意儿?是脑袋吗?」
一个初学绘画的人去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔,向他诉苦:「我真不明白,为什么我画一幅画只消一天功夫,可卖掉它却要等上整整一年?」
门采尔听了说:「亲爱的,请倒过来试试——要是你能花一年功夫去画它,那么只用一天,就准能卖掉了。」
勃拉姆斯的乐曲以抒情的旋律见长,演奏时总能使台下的年轻女士们陶醉不已。他掏出雪茄抽了起来,浓烈的烟味让旁边的女士们受不了,纷纷劝他别抽了。
勃拉姆斯一边继续吞云吐雾,一边悠然地说:「女士们,哪儿有天使,哪儿就一定祥云缭绕。」
建国初期,上海市市长陈毅要向工商界人士作一场重要演讲。刚踏上主席台,他就瞧见台上摆着一批名贵瓷器与精致昂贵的摆设,心里反感,可若当场叫人撤下,又显得作态、尴尬。
他灵机一动,微笑着开口:「我这个人呀,一到大场合说起话来就容易激动,一激动就会犯手舞足蹈的毛病。这些值钱的瓶子罐子要是被我不小心碰到,那可就遭殃了,我的月薪可赔不起哟!我建议还是把这些名贵的玩意搬走,也好让我的手脚彻底解放一下。」
全场哄笑,众人欣然「清场」,名贵摆设被一一撤下。赴会的工商界代表,从此对陈毅简朴的作风钦佩不已。
作曲家普契尼与指挥家托斯卡尼尼是一对老搭档,每年圣诞节普契尼都要给这位朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕两人吵了一架,普契尼想取消送的蛋糕,却已来不及,蛋糕已经送出去了。
第二天,托斯卡尼尼收到普契尼的电报,上面只有四个字:「蛋糕错送了。」他随即回了一封电报:「蛋糕错吃了。」
张大千要从上海返回四川老家,学生们设宴为他饯行,特意请来京剧艺术大师梅兰芳等名流作陪。
宴会甫一开席,张大千举杯,先向梅兰芳敬酒说:「梅先生,您是君子,我是小人,我先敬您一杯。」
众宾客莫名其妙,梅兰芳也不解其意。张大千笑着解释:「您是君子,唱戏动口;我是小人,画画动手。」一句话引得满堂大笑,也让梅兰芳对这位画坛宗师的为人更多了几分佩服。
李白与杜甫,是唐诗界最出名的「损友CP」。一次李白在路上遇见杜甫,见他大中午还顶着个斗笠,人瘦得厉害,张口就调侃,写了首《戏赠杜甫》:
「饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。」
——「兄弟,你怎么瘦成这样了?是不是写诗写太苦了?」
相传欧阳修到一家新开张的酒家吃饭,饭后店主虚心请教菜的味道如何。这位文坛领袖不直接说,而是提笔写下一首打油诗:
「大雨哗哗飘湿墙,诸葛无计找张良。关公跑了赤兔马,刘备抡刀上战场。」
众人看得一头雾水。原来这四句各打一个调料谐音:大雨「无檐」(无盐)、诸葛「无算」(无蒜)、赤兔「无缰」(无姜)、刘备「无将」(无酱)——合起来正是「缺盐少蒜,无姜无酱」,委婉点出这顿饭「缺滋少味」。