I didn't attend the funeral, but I sent a nice letter saying I approved of it.
我没去参加葬礼,但我写了一封很客气的信,说我赞成这件事。
萧伯纳给丘吉尔送了两张新剧首演票,附信写道:「我附上两张首演票——带个朋友来吧,如果你有朋友的话。」
丘吉尔回信道:「首演我肯定去不了,但如果还有第二轮演出的话……我会来的——如果有的话。」
钱钟书养了一只猫叫「花花儿」,宠爱有加。但隔壁林徽因的猫身体强壮,经常欺负「花花儿」。
钱钟书为此特意备了一根长竹竿,无论多冷的天,听到猫儿叫闹,就从热被窝里钻出来帮猫打架。
杨绛劝他「打猫也要看主人面」,钱钟书不以为然,还写了篇《猫》来「报复」,其中有句俏皮话:「打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了。」
纽约某林氏宗亲会邀请林语堂演讲,被要求宣扬林氏祖先的光荣事迹。他不慌不忙地说:
「姓林的始祖,据说是商朝的比干——这在《封神榜》里提到过;英勇的有《水浒传》里的林冲;旅行家有《镜花缘》里的林之洋;才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外,还有美国大总统林肯,独自驾飞机越大西洋的林白——可说是人才辈出啊。」
朋友见爱因斯坦总是穿着同一件旧大衣,劝他买件新的。
爱因斯坦笑道:「没关系,反正在纽约谁也不认识我。」
几年后,朋友再见,发现大衣更破了,再次提醒,爱因斯坦眨眨眼:「没关系,反正现在谁都认识我了。」
据说丘吉尔在一次访美期间,夜宿白宫时遇到了「林肯的鬼魂」。当时他刚洗完澡,一手夹着雪茄,一手端着苏格兰威士忌,全身一丝不挂地走进卧室——正好与站在壁炉边的林肯「鬼魂」四目相对。
几秒后,鬼魂消失了。丘吉尔随后坚称自己看到了林肯,并拒绝再在林肯套房过夜。
费曼得了诺贝尔奖后,总有外行人来听他的物理报告,只为见见诺贝尔奖得主。
有一次,学生俱乐部又请他作报告。费曼想了个办法:让海报上写「华盛顿大学的亨利·沃伦教授」主讲一个不吸引人的题目。
等「沃伦教授」「临时有事来不了」,费曼才走上讲台说:「沃伦教授临时有事,我来替他讲讲……正好我也在这个领域做了一点工作……」
有人问毛姆:为什么你的小说里人物总是那么刻薄?
毛姆回答:「我认识的人里面没有一个是慷慨的。」